Posted by Mr. Tuesday
要怎麼動筆寫一部，幾乎所有人都看過的電影？
圓滾滾、毛茸茸的白色大肚子，瞪起來又圓又亮的兩隻眼睛，以及吐納著夏夜晚風的大嘴巴。十幾年來，多多洛溫暖的形象早已深植所有觀眾心中，加上小黑煤球暗夜裡驚恐張望的眼神、小梅執意抱著那根玉蜀黍往前跑去的倔強，以及樹林裡龍貓巴士左右巡梭的探照燈雙眼。鮮活而奇妙的角色塑造是《龍貓（となりのトトロ）》最大的特色。如今每個孩子都認識多多洛那胖嘟嘟的身形，每個大人都記得第一次看這部電影的開心。
所以，如果我能藉著這篇文章成功勾起你心中的回憶，那在清朗的星空下、滿滿的月色中撫過一整片田野的風，那些孩子們在飛行途中盡情的歡笑聲，還有對那軟綿綿巴士座椅曾經無比的嚮往，我將會非常開心。
毫無疑問地，《龍貓》是宮崎駿最具童話色彩的作品，是他心底那不老童心最純粹最神奇的結晶。親密的手足之情、溫暖的父母之愛，對鄉野家園的懷想及盎然綠意的崇敬，再加上十足魔幻但一點都不駭人的鬼怪傳說，這一切構成一個迷人的故事，讓每個幼小的心靈都心嚮往之，更讓每個長大的孩子從中憶起童年的單純、童顏的可愛，以及童話的令人無限著迷。
在那俯瞰這片祥和田野的百年神木底下，住著一家子和善的妖怪。牠們是風的化身、是山林的守護神。牠們總在夜裡以人們看不見的姿態穿梭林木間、田埂邊；牠們也愛在翠綠的樹洞裡悠閒地午睡，和清澈池水中的蝌蚪群、斑斕夕陽邊的點點蒼鷹，以及村落裡純樸的人家們和平共處。
片長不到一個半小時的《龍貓》有個再簡單不過的故事。宮崎駿先以搬家的興奮情緒刻畫父女三人緊密的情感，並帶出兩姊妹對母親的思念之心。接著是那炎夏的午後，夢遊仙境的小梅偶然發現了多多洛，與牠一同度過那個慵懶的下午。幾天之後，皋月也在大雨滂沱的夜裡、在那名列影史經典場景的公車站牌與頑皮的牠相遇。後來小梅走丟了，多多洛與龍貓巴士不但幫助皋月找到她，還帶姊妹倆去醫院悄悄地探視媽媽。故事結束在輕快的主題歌聲中，多多洛一族在大樹頂上吹著陶笛，而五歲的小梅那笑得又大又開的臉龐，則永遠印在你我心底的銀幕上。
淺顯易懂、且充滿濃濃玩心的故事，是《龍貓》之所以吸引每個年幼孩子的理由。童話故事往往伴隨著單純的情感與幻想的色彩，而宮崎駿不但用他的畫筆說了一個每個孩子都能看懂、都會喜歡的故事，更在刻畫人物時特別用心，不論是女孩們或妖怪們的角色氣質，都可見他描繪童心的企圖。角色群塑造的大成功、日本式田野風情的溫暖呈現，加上久石讓又一次淋漓盡致的配樂演出，是《龍貓》成為永遠經典的主因。
當然，談到角色塑造自然要從多多洛說起。奇怪的是，雖然多多洛堪稱宮崎駿筆下知名度最高的角色、其周邊玩偶的受歡迎程度也顯然最出風頭，但我想了好一陣子，仍舊沒把握該怎麼用文字來描述牠。從第一次出場開始，多多洛就總是一副睡眼惺忪、慵懶而茫然，而且有點搞不清楚狀況的模樣。這樣的牠真不曉得該用呆還是可愛來形容。然而牠的童心又是那樣鮮明，從第一次撐傘聽見雨水打落的興奮表情、為兩姊妹種的橡果子跳祈禱舞時的逗趣模樣，還有帶著大家乘陀螺飛上天的熱血豪氣，都為多多洛添加了活潑的形象。
當小梅滾落那嫩綠色的地底洞穴，初登場的多多洛只讓我們看到他灰色的背面以及軟綿綿的圓尾。天不怕地不怕的小梅又戳又摸地逗弄著牠的尾巴，結果多多洛翻了個身、繼續呼呼大睡。純然好奇、沒有惡意的稚氣眼光熱情地擁抱大自然的精靈，那精靈也以溫暖的姿態回應她，如此溫柔如此和煦。
而在多多洛出現之前，最先吸引你目光的是舊屋子裡的小黑煤球。小黑煤球扮演了可愛的配角，那黑漆漆輕飄飄的模樣配上兩顆大大白白的眼睛，其角色設計無比簡單卻無比搶眼。它們是害羞而膽小的族群，同時象徵「灰塵、舊污」的概念，負有教導孩子認真打掃的教育意義。在這部電影所有橋段中，我一直對那月明星稀的夜裡小黑煤球乘風遷徙飛去的一幕特別印象深刻。宮崎駿選擇了充滿神話色彩的構圖來呈現「人氣」正式進駐一幢房屋的那一刻。主角一家搬了進來，怕生的小黑煤球們因而必須離開去流浪了。音符般的黑色棉球紛紛向著星空飛去，那時的風是無比溫暖、那樣的畫面是無比浪漫的。
但這些角色中，我私心最興奮地想談的是龍貓巴士，這個在宮崎駿所有作品中我最喜歡的角色。頑皮而鬼靈精的大臉、迸射出光芒的雙眼、由老鼠擔任的車頂燈，還有毛茸茸的車門與毛茸茸的座椅。龍貓巴士兼具了貓科動物的迅捷帥氣與童話怪物的誇張外型，因而從第一次出場就讓皋月與小梅與你我都看得目瞪口呆。這是宮崎駿令我無比崇拜的想像力，包括那能夠自行開闔的車門，以及隨著牠的意思天馬行空變換的終點文字。龍貓巴士在林道中奔跑時，路旁的樹木紛紛自動閃避；而牠在丘陵地上穿梭的身影搭配雙眼射出的光線、以及那狂風掃過的氣勢，讓人對《龍貓》中的神怪世界留下震撼的印象。
交通工具在夜裡運作的氣氛是宮崎駿挺喜歡描繪的場景。《天空之城》裡朵拉一族的海盜飛船在暗夜雲層中轟隆轟隆地運轉著，而船員們得輪流到船頂去守望，披著暖袍、身旁是不斷流過的風；霍爾的城堡也總在夜裡開拔移動，那些機械腳爪緩緩往前踏步，城堡的煙囪大口噴著氣，此時往往有冷颼颼的濃濃的霧。最令我心醉的則是《神隱少女》的水上電車。當千尋一行人在逐漸披落的夜色中乘車遠行，車上是無聲但疲憊的擁擠，車外是安靜與寂寥、只有車燈微微透著溫暖。此時搭配久石讓含蓄的鋼琴聲，那氣氛如此沈重卻又如此安穩…
相較之下，龍貓巴士在夜裡的奔跑是熱鬧且張狂無比的。牠的大嘴得意地笑開，跳躍在屋頂上、電線桿、大樹頂、田野中。牠那十二隻腳交錯邁開的身影是這部電影最令人著迷的動態畫面，而看來溫暖無比的車內地板與座墊，則只能擺放在我多年來難以實現的夢中。
回過頭來談人物，基本上《龍貓》大部分的敘事還是集中在兩姊妹身上。身為姊姊的皋月有宮崎駿一貫的女主角氣質：獨立、成熟、自信、短髮。她並且十分活潑開朗，雖然對媽媽無比想念，仍在某種程度上肩負起家裡暫時的女主人角色。「越懂事，反而越令人心疼」，皋月是個陽光且氣質鮮明的女孩。
然我想所有人都會贊成，妹妹小梅才是宮崎駿筆下最精彩的小孩子角色。精力充沛、好奇心百分百的小梅有系列作中最豐富的臉部表情、最鮮活的孩童情緒、最可愛的肢體語言，就連配音都生動得讓人回味不已。她把小黑煤球一把拍在掌心的專注神情、遇見多多洛卻覺得爸爸姊姊都不相信她的那股委屈、在草地上跟蹤白色小多多洛的興奮，還有跟姊姊吵架後抱著玉蜀黍放聲大哭，都是《龍貓》最經典的角色表演。
多多洛一族與龍貓巴士是山林的主人，牠們掌管著這片綠地的和諧，也在夜裡偷偷揮灑著玩心。戲裡其他人都無法察覺龍貓巴士的存在，唯有真心相信且充滿期待的兩個孩子可以看見牠。這是宮崎駿對孩童眼光的頌揚，因為單純所以真摯、因為善良所以清晰。
當皋月心急如焚地闖入樹洞中、跌落在多多洛的肚子上，一邊跟牠說著小梅走丟了，一邊掩面就哭了起來。此時剛睡醒的多多洛發現眼前的女孩哭得那樣焦急那樣傷心，眼睛瞪得老大、一臉驚訝的神色。親密的手足之情與某種忘年之交在此一併呈現。而多多洛雖然自始至終不會說話，但牠在送皋月上車後揮手道別的討喜模樣，既像個溫吞的小男孩又像個和藹的老者。
至於必得一談的「飛翔」，在《龍貓》中其實意象並不明顯。如果不把龍貓巴士在電線上行走的特技算入的話，只有多多洛帶著大家飛天盤旋那一幕有飛行的感覺。然在此可以談的是角色面對飛行時的情緒表現。蘇菲被霍爾牽著在空中散步時，表情雖然緊張但還算冷靜；露薏絲被超人摟著飄上天，那感覺曾是她無比熟悉的，但此時的她心事重重。相較之下，《龍貓》裡的皋月與小梅趴在多多洛的肚子上，那趟飛行如此驚險，但兩個女孩臉上絲毫沒有驚恐的神色，而是無比的興奮與過癮。這正是無憂無慮的童年。
除此之外，父母與子女的親情在《龍貓》中獲得相當的著墨，而這在宮崎駿的作品中幾乎找不到其他例子。也許只有《神隱少女》曾以千尋對爸爸媽媽的思念與執著稍微提及而已。《龍貓》中的爸爸角色溫暖而明理，而媽媽雖然戲份不多，從兩個女孩對她的想念與依賴也可見其重要的地位。有這樣活潑而崇尚自然的父親，因而也才有皋月與小梅兩個女孩健康熱情、開朗光明的形象。
最後，終於一定要好好提及的是久石讓的音樂。在我的印象裡，《龍貓》的音樂是宮崎駿所有作品中最甜美、最色彩繽紛，也最輕快歡愉的。久石讓為這部動畫作了好幾首動人的歌曲，從每個孩子無人不能朗朗上口的主題曲〈となりのトトロ（住在隔壁的多多洛）〉那叮噹跳躍的音符、片頭曲〈さんぽ（散步）〉的輕快進行曲風，再到〈おかあさん（媽媽）〉甜蜜的音調中透露的思念母親之情，以及〈まいご（迷路）〉那溫柔悠揚的旋律。《龍貓》的音樂同樣在這十多年裡，不斷於我的心中流洩著。
《龍貓》相關的音樂專輯我有兩張，一是電影原聲帶，另一張是所謂的「印象專輯」。後者包含前述多首歌曲配上歌詞的版本，而其女聲正是演唱《天空之城》主題曲〈君をのせて〉的井上杏美。她的聲音清澈無比，同時又溫暖令人感到安心，既像母親又像姊姊一般的語氣，在夏夜晚風中飄盪著。
但整部《龍貓》最精彩的樂曲應該是〈風のとおり道（風中的道路）〉。在這首歌裡，久石讓用電子合成的方式描繪一陣晚風吹過田野的印象。你聽到落葉被捲起、飄落、摩擦撞擊的沙沙聲，聽到悠遊在水稻田、樹林裡、山坡上面青草地的飛揚鏡頭，和那不斷旋轉的地面風景。風聲穿梭在林木夾道的夜裡，兩旁的樹影紛紛倒退而去。前方等待的是即將泛白的清晨山麓，以及懷抱無窮希望的童年時光。在繽紛的編曲中你彷彿真的被帶著不斷往前飛去，這是久石讓最鮮明的一次配樂演出，永不停歇的飛行速度。
而在配樂止息的畫面裡，蟬聲、風聲，以及那橡樹幼苗自土中抽芽而出的掙脫聲，是《龍貓》無憂無慮的聽覺空氣。除此之外還有雨聲，你彷彿可以聞見那片蓋在多多洛頭頂的荷葉邊、水滴欲落的清新空氣。
「多多洛是這片森林的主人，可不是想見就可以見得到的哦！所以小梅你是非常幸運的」
家園與田野、夢境與童年，《龍貓》描繪的是一段以好奇與童心堆砌而成的奇妙遭遇。你我跟著小梅那興味盎然的表情探索著這片綠地、看見沿路遺留的橡樹果子，於是亦步亦趨地跟著白兔掉入樹洞裡。在仙境中你夢見了童年的夜晚、父母的笑顏，以及那片被風撫過的稻田。
一年半前的夏天，我在多年的期待之後終於前往三鷹之森的吉卜力美術館。一進門就看到多多洛在售票亭歡迎遊客光臨，館內還有小學生才可以鑽進去乘坐的龍貓巴士。但最難得的是專門播放特別作品的小劇場「土星座」，當時上映的正是過了十多年特別製作的龍貓小外傳《小梅與小龍貓巴士（めい と こねこバス）》。雖然只有短短十多分鐘，但是當銀幕上再一次出現小梅的大臉、耳邊響起久石讓特別製作的新配樂時，我還是感動得無法言說。小梅坐在只能塞得下她一個人的小龍貓巴士背裡，一同前往參加山林諸神的祭典。不但遇見了撐著爸爸的傘的多多洛，還看到許多龍貓巴士、龍貓火車，以及千年蒼老的龍貓飛船老奶奶。
我還記得那天在小小的放映室裡，擠滿了許多前來博物館參觀的日本小孩，想是由幼稚園或國小校方帶來校外教學的吧。那些孩子們對螢幕上的多多洛充滿了共鳴，對化身一段小龍捲風的小龍貓巴士、以及愛吃牛奶糖的豪華飛船龍貓奶奶一樣喜愛不已。我記得在那片漆黑的歡鬧聲中想著，這些孩子是何等幸運，他們在如此幼小的年紀就有這麼精緻的博物館可以參觀，就有這麼精彩的紀念作品可以觀看。但我又想著，他們是多麼地可惜，永遠都不會瞭解此刻的我在十多年後又一次看見那片森林、看見宮崎駿讓五歲的小梅在銀幕上延續下去的笑臉與童音時，心底那夾纏著陳舊回憶的感動，會讓我在多少年後同樣難以忘懷。
「像是在作夢，但又不是夢。」我試著用文字把這樣的感動、以及關於這部電影的記憶寫下來。然而我發現自己的筆尖已經距離清風與稚氣太遙遠。所以我重複讀著這篇文章，終於不得不承認：那個被風捲起、落在百年樹頂上等待龍貓巴士的幼小童年，早已搭乘上一班車遠離了。如今我只能到夢裡去追尋，沿著那條永遠飄揚著風聲、在夜裡閃動著微光的道路。
